无邪

今年柏林电影节最高荣誉金熊奖颁给了伊朗电影《无邪》，最意外的一幕是导演拉索罗夫没有来到现场，只能通过手机连线发表感言，并由其女儿兼剧中女主角代替领奖。诚然，这种场面并不是第一次出现了，相信记忆好的影迷不会忘记在2015年的颁奖礼上，《出租车》一举获得金熊奖，伊朗导演贾法·帕纳西同样没能出席，也只能让其侄女上台代为领取，场面令人感动。本片导演穆罕默德·拉索罗夫（Mohammad Rasoulof）一向拍摄揭露社会阴暗面和批评伊朗政府的题材而闻名，2017年的《谎言》在戛纳获奖，回国后被伊朗政府没收护照，被禁止离开伊朗，并在2019年被判处1年监禁。

在如此极端的情况下，拉索罗夫依然排除万难拍出这部新片来，确实令人万分敬佩。据说是导演用不同的化名写了四个短片剧本送审，然后顺利通过当局的审查。在此交待影片的创作背景并非偏袒其政治性而忽略艺术性，这种题材如此敏感的艺术创作在伊朗一直都备受“关注”，伊朗电影人的创作环境向来充满了严苛的限制和无情的压抑，但一部接一部精彩的作品在国际上获奖也是不争的事实。事实上，欧洲三大电影节，尤其是柏林电影节给予伊朗电影最无私的包容、鼓励和扶持，从《一次别离》到《出租车》，再到这部《无邪》，伊朗电影每一次拿下最高的荣誉，无不宣示了电影节对艺术家创作和表达自由的支持，而且这些获奖的作品在艺术质量同样配得上这份荣誉。

▲过着行尸走肉生活的现代行刑人

尽管这部《无邪》今年初在柏林首映后的评价两极分化，但就其表现手法来看，依然有创新和引人深思之处。导演拉索罗夫用四种不同的电影类型探讨死刑与人性道德的冲突，深刻反思伊朗兵役制度的影响。第一个故事无疑是全片最佳，剧本用平平无奇的现实笔触描绘一个男人下班后的生活细节，从接送太太女儿，到照顾家中老人，一家三口在外聚餐等，都似乎与平常人无异，却又在叙事中埋下不起眼的伏笔，直到最后一个惊悚的镜头让观众倒吸一口凉气。导演用这种反差惊人的剧作和影像引发观众对现代行刑人的思考：究竟是什么令这个男人成为了冷漠的暴力机器？他凭这份工作换取到的生活幸福吗？他内心有否在一直在承受道德的煎熬？

第二个故事同样有着鲜明凌厉的风格，讲述一名士兵被安排处决犯人的任务，在一筹莫展的情况下向女友求助，同时也跟舍友展开冗长的辩论。之后突然画风一转，进入到一场心惊胆战的惊险逃脱情节里，最后士兵成功逃脱，与女友一起获得自由。这段类型化的处理相当出色，将密不透风的悬念感融入到同样是前后反差的情节里，整个逃脱的过程极具戏剧张力，扣人心弦的节奏感堪称一绝。这个主人公跟第一个截然不同，他大胆地拒绝了行刑的职责，但是他就此能换取到幸福自由的生活吗？

▲女人和处决自己亲朋的男友如何相处？

第三个故事算是四个里面最羸弱的一个，讲述一名士兵休假为女友庆祝生日，来到她家发现她的一位长辈好友去世，最后得知这位死者正是他不久前亲手处决的政治犯。这个以爱情线索贯穿的故事有点另辟蹊径的意味，但感觉无法落到重点上，批判力有所削弱。同样的不足也继续出现在第四个故事里，这段讲述死刑执行者做出抗拒的抉择后，如何经历人生巨变，以及修补亲情关系。

细心的观众也许会发现，第一和第三、第二和第四个故事各自有暗中的关联。第三个故事似乎解答了第一个故事中观众的疑惑，执行死刑的刽子手并非没有承受道德的煎熬，往往是屈服于生活的压力而过上了麻木不仁的生活。而第四段的老男人更像是第二段里那个年轻士兵多年后的模样，尽管当年摆脱了沦为暴力机器的帮凶，却不得不承受要与子女断绝关系的悲剧命运。

▲惊险逃脱的士兵

由此可见，这四个段落并不是胡乱拼凑，其内在由一定的逻辑和情感的脉络贯通连结。在导演看来，伊朗的兵役制度剥夺了士兵的知情权和自愿选择权，无论是否成为死刑的执行者，最终都难逃暴力机器对生活和命运的无情碾压。

尽管《无邪》的四种风格类型并没能给人统一连贯性，后两段更有透过教条的台词直接表达政治控诉的嫌疑，但是每个篇章却能使人对死刑和人性道德的冲突有不同角度的理解。相比起《一次别离》和《出租车》，这部作品没有高度化的戏剧情节，也没有苦中作乐的幽默色彩，却无法不令人对导演报以崇高的敬意。在伊朗拍摄这种敏感题材，无异于将自己的前途生涯压上了极高的风险赌注。

因緣際會，才看到這部港譯《惡與他們的距離》，在伊朗抗爭運動半年之後看，更加佩服導演的預見性。如果這只是一部講述「平庸之惡」的電影，未免落入陳詞濫調，難得的是各個短片看似互相獨立卻大大拓展了命題的不同面相和歷史縱深。

第一章用傑出的視覺語言，盤旋地下「落入地獄」的長長通道，綠色的禮服，深夜馬路唯一久久停在綠燈前的家用轎車，顧家好男人麥格芬的最後揭曉，敘述了平庸之惡本惡。

第二章敘述普通人拒絕平庸之惡的驚險歷程，逃出生天後響起的伊朗本次抗爭中最廣為傳唱的歌曲Bella Ciao瞬間讓我眼濕濕。

第三章敘述普通人順服於平庸之惡的現世因果。如果止步於此，這隻是一部尚可的電影。

第四章，非常容易猜到的父女梗本來讓我覺得頗為冗長，但是最後男人獨自拉開蜂箱再次響起的悠長的Bella Ciao，喂肉麥格芬狐狸的現身，男人的獨白，才讓我恍然大悟這個人的真實身份。最後影片結束在那輛停止不前的汽車。光輝下是深重的哀愁。拒絕平庸之惡的自由之味，在一個極權社會裡，每一個追逐的普通人都要為此付出代價。自由是美好的，但它更是沉重的。

拉索羅夫不僅因這部電影被判入獄1年，今年7月又與《出租車》導演賈法帕納西因為公開支持抗爭一同被捕，因「反動宣傳」罪被判處6年徒刑。幾十年來拉索羅夫一直受到當局的種種禁拍，軟禁，監禁種種騷擾。因此也可以理解拉索羅夫描述的「平庸之惡」不會停留在前三章。然而在這樣的政治環境下這些創作者、導演包括5號剛剛被釋放的著名伊朗女演員阿里多斯締依然在堅持創作和發聲，這就是一個民族的希望，也是整個世界的寶藏。

本片的四个故事核心主题远高于一切技法，延续了伊朗电影独有的“生命力”尤其在一个教会氛围浓厚的国度里面这种主题本身就极端的二元对立。对刑罚导演有强烈的控诉而巧妙的是都用执行者的视角来简述，这个角度就更能覆盖社会个个阶级层面。服从、反抗、宿命、无奈。四个情绪点换化成更中重要的核心就是“选择”但是作者却告诉你无论你做出任何选择代价都是极高的根本原因就不说了。

尤其是第三个故事呈现出宿命感我们没有办法控诉个人行为他并不完全错唯一的根本原因是指杜化的问题。第二个故事则于其他相反作者在给出答案。个人而言最喜欢的是第一个故事角色完全在逃避自己的社会身份的同时他也是一个正常不过的人生活在这个国度里面冰冷的行尸走肉般的过着每一天，最后一个镜头过于精准了的表达出来。第四个故事可以说是最平庸的但也是东亚人且身的问题个人牺牲换取他人性命是否值得。好的是导演并没有给回答。

本片的四个故事核心主题远高于一切技法，延续了伊朗电影独有的“生命力”尤其在一个宗教氛围浓厚的国度里面这种主题本身就极端的二元对立。对死刑导演有强烈的控诉而巧妙的是都用执行者的视角来简述，这个角度就更能覆盖社会个个阶级层面。服从、反抗、宿命、无奈。四个情绪点换化成更中重要的核心就是“选择”但是作者却告诉你无论你做出任何选择代价都是极高的根本原因就不说了。

尤其是第三个故事呈现出宿命感我们没有办法控诉个人行为他并不完全错唯一的根本原因是制度化的问题。第二个故事则于其他相反作者在给出答案。个人而言最喜欢的是第一个故事角色完全在逃避自己的社会身份的同时他也是一个正常不过的人生活在这个国度里面冰冷的行尸走肉般的过着每一天，最后一个镜头过于精准了的表达出来。第四个故事可以说是最平庸的但也是东亚人且身的问题个人牺牲换取他人性命是否值得。好的是导演并没有给回答。

“在早期电影中，我使用隐喻性的语言来绕过审查制度，避免与政府的镇压力量直接对抗。现在，我决定超越这种表达。”

编辑| 空山

文 |Chu

人杀人的国度

赫斯玛特已经秃顶了，他每天早晨下班，睡觉、接老婆孩子、取存款、逛超市，带女儿妻子去吃披萨，帮邻居救猫咪，偶尔盯着某处放空自己。

等到夜深人静，他从床上起来，独自开车去单位，在一个狭小的房间里，他按了一下按钮，杀了6个人。

这是伊朗电影《无邪》中的第一个故事，在今年的柏林电影节上，斩获了最高荣誉金熊奖，成为继《内达和西敏：一次别离》（2011）和《出租车》（2015）之后，伊朗第三部获得柏林最佳影片奖的电影。

《无邪》由四个故事组成，聚焦于伊朗的死刑制度。

伊朗依然是世界上处决死刑犯最多的国家之一，根据一项数据统计，2019年全球处决人数约657人，分布于20个国家。其中伊朗至少处决251人，占全球总数的近40%。

伊朗也是全球少数几个仍然对少年犯实施死刑的国家，这意味着他们的暴力机关可以合法杀掉孩子，完全违背了《公民权利和政治权利国际公约》和《儿童权利公约》。

在21世纪，在现代化社会，伊朗甚至会进行公开处决。2013年1月，两个不到25岁的年轻男子，在大庭广众之下被吊死在警车上特制安装的钩子上。地点在德黑兰市中心的一座艺术家公园，据说此举是为了震慑作家和音乐人。

一个Facebook用户发问：“你能保证你的孩子在这个年纪看到如此暴力的场面不会出现精神障碍，甚至有一天成为罪犯吗？”

在伊朗，被判定为死刑犯的罪名有很多，除了暴力重罪，还包括政治异见，甚至“敌对真主”和“地上作恶”这种语焉不详的罪行。假如你是一个同性恋，也有可能被处死。

这是一个保守、专制的国家，不仅体现在转播体育赛事，给女运动员打马赛克的笑谈上。伊朗人民生存的方方面面都受到影响，《无邪》中体现的强制服兵役，就是另一重枷锁。

一位伊朗男性如果拒绝服兵役，就拿不到护照，不能出国，不能工作，不能享受本就有限的社会福利，甚至无法考驾照。他们强迫每一个成年男性进入系统，服从命令，接受塑造。

而在服兵役的过程中，许多军人都有可能面临一个任务——处决他人。假如你愿意杀掉一个人，那你可以用别人的这条命，换来3天假期。

服役士兵和他将处决的陌生人

拍电影要坐牢的国度

《无邪》的导演默罕默德·拉索罗夫，没有出席今年金熊奖的颁奖典礼。在记者会上，柏林官方给他留出了一个空座位，拉索罗夫最终只能通过视频通话和现场记者交流。

在颁奖礼上，《无邪》的演员们登台，替他接过了奖杯。影片的制片人之一法尔扎德·帕克致辞，他说演员们“将自己的生命置于危险之中”——在秘密组建卡司的过程中，很多演员拒绝了这部电影。

违法拍片，可能是许多伊朗导演、演员的必经之路。

早在2010年，《无邪》导演拉索罗夫和前辈贾法·帕纳西就因为“无许可拍片”被伊朗政府逮捕，双双判刑，罪名包括“危害国家安全”和“进行反体制宣传”。

但两人都没有放弃拍电影。2015年，贾法·帕纳西仅靠着一辆车、一些非专业演员和一个放在驾驶座前的小型摄影机，就拍出了德黑兰浮世绘一般的《出租车》。这部电影在柏林拿下金熊奖时，伊朗政府给帕纳西下达的20年拍片禁令才过了5年。

《出租车》

拉索罗夫的转变更大。2012年，他与妻子和女儿一起离开伊朗，定居德国。2017年，在戛纳参加完《谎言》（批判官商勾结）的首映礼之后，拉索罗夫返回伊朗，几乎立刻被没收护照，并判处一年徒刑，还被终生禁止拍电影。

拉索罗夫

从那时开始，拉索罗夫一直留在伊朗，这更激发了他的斗志，改变了他的表达。

在接受Film Comment的采访时，拉索罗夫批评了曾经的自己：“在早期电影中，我使用隐喻性语言来绕过审查制度，避免与政府的镇压力量直接对抗。现在，我不想拍一部受限于暴政的电影。我决定超越这种表达和唯美主义。

我知道，很多人认为《白草地》是我最好的电影。然而，我对自己曾经的观点提出深刻的批评，今天我认为《白草地》的观点是对专制权力的接受。”

《白草地》豆瓣评分8.6，以极其克制隐晦的手法批判伊朗的诸多问题

《无邪》是拉索罗夫一次旗帜鲜明的控诉，他在恶劣的条件下召集了一个剧组。用4个短片故事讲述主题，缩小制作规模，缩短拍摄时间，以“打游击”的方式绕过伊朗政府的注意。

拍这部电影，他没有办法在伊朗市场赚到一毛钱。伊朗观众只能通过地下交易的盗版DVD和网络资源观看这些“禁片”。

这是一个斗智斗勇的过程，拉索罗夫甚至将其视为一场危险游戏：“审讯和法庭审讯已成为我生活中的日常工作。我们找到了一个解决方案，可以将我的电影剧本署以化名发送给审查机构。并且我编写了一些获得批准的电影剧本，这些电影的字幕中都没有提到我的名字。绕过审查制度就像一个有趣的，刺激的游戏。”

仅仅是这份勇气和坚持，就值得全世界电影人敬佩。

到底无邪还是有邪？

《无邪》的灵感源于拉索罗夫的亲身经历。

他看到曾经审问他的官员从银行走出来，于是跟上了对方。没多久拉索罗夫就意识到，这位审问官只是一个在监狱赚钱养家的普通人。电影的名字《无邪》由此而来。

不论是亲手按下开关的执刑者，还是监狱里折磨过同胞的审问官，都不是因为内心充满邪恶，而是作为极权社会的一份子，他们难以反抗整个系统强加的压力。

无处不在的禁忌

“他们都是罪犯”，电影里的士兵这样自我安慰，可是他们亲手杀死的，有可能是无辜的人。每个行刑者都承受着或多或少的良心不安。

电影中的角色尖锐地问那位不愿自己沾上鲜血，试图花钱让同僚去替他完成任务的年轻士兵：“你以为你这样，就比我们更善良？”

被质问的年轻人惊惶如困兽，给不出答案。影片外的我们也忍不住想：就算我不去，也会有别人去，那现在的服从，应该不能算是一种作恶吧？

当然是作恶，秃顶的赫斯玛特，做刽子手已经很多年，但他从来不亲自取薪水，每次都派妻子去拿。这是他能做出的最大反抗。

导演拉索罗夫在采访中说：“遵守法律被认为是一种社会美德，但在极权国家中，法律成为压制人民的工具，而遵守其中一些法律显然与人的价值观相矛盾。在这种情况下，我关心遵守和不遵守之间的区别。”

遵守极权规则的赫斯玛特，沉默寡言，镜头逼近他的面孔，他生活在城市之中，堵在路上，在车里、狭窄的房间里活动，被困在盒子里。

反抗规则的那个年轻士兵，逃出军营，他和女友驱车行驶在空无一人的马路上，打开车窗高歌。

电影中最自由的画面

影片的前两个故事，展示了两种不同的选择。随后，又用两个故事呈现两种选择的最终结果。

无论遵守恶法，还是不遵守恶法，都要付出极大的代价。打破这一切，似乎只有一种办法，这可能也是伊朗政府禁映电影的原因。

拉索罗夫在媒体见面会上说：“我想讨论的是那些把责任从自己身上推开，并且说这些选择是由更高的力量来做的人。但其实这些普通人拥有说‘不’的力量。”

沉默的顺从已经令我们成为了某种邪恶的帮凶。影片结尾，拉索罗夫决定留白处理，让观众回答：“你会怎么做？”

而拉索罗夫自己的观点已经十分明显：多一个人做出正确的选择，总比少一个人好。

当有一天反抗系统的人足够多了，那么系统就不再是系统了。

平庸之恶 the Banality of Evil

中文为“平庸之恶”. 是一个哲学术语，是指在意识形态机器下无思想、无责任的犯罪。

一种对自己思想的消除，对下达命令的无条件服从，对个人价值判断权利放弃的恶。

今天推荐的这部电影是勇夺柏林电影节金熊奖的《无邪》

这是一部现实价值远远高于其艺术价值的电影。 在柏林电影节颁奖典礼的现场，前去领奖的是导演的女儿，导演本人几年前已被伊朗政府没收护照并且禁止其继续拍电影。

电影获奖后的第三天，导演因为违规拍摄获刑一年。

故事其实不新鲜，就在五年前，伊朗电影《出租车》因在欧洲获奖，导演被捕入狱。

如今的《无邪》虽然是在重蹈覆辙，但是主创人员赢得了另一片天空下，所有人的敬意。——全场起立鼓掌一分钟

导演默罕默德·拉索罗夫早在2017年就被禁止拍摄电影，因为“政治不正确”曾获刑六年。

这次的《无邪》能出来成片已经是个奇迹，所有工作人员都面临着被“连坐”的风险，但依然保持着充足的热情。

电影时长两个半小时，由四个同主题的短片组成。

可以看出导演为了“过审”（说到这怎么有点熟悉的内味）绞尽脑汁。

导演把故事拆散，并且使用化名提交审查，分别拿到许可后，拼接到一起。

导演到底拍了什么十恶不赦的主题要遭此迫害呢？

处决政治犯。

电影关注的，是那些行刑的人。 被称为刽子手的人。

四个短片中，第一个最为精彩。

短片用绝大部分的篇幅描写了一个中年男人的琐碎日常，最后一分钟却极为震撼。

第三个故事与第一个相似，主角主动要求处决罪犯，目的是做一次可以休息三天，他就可以去和未婚妻见面。

这两个故事的主角都是“麻木派”的代表，他们把这当成一份工作，拒绝深层次的反思。

「他们有罪，他们该死。」 把自己的行为“工具化”，就是最好的解脱。

杀戮行为变得合情合理，因为自己只是个工具。 第二和第四个故事则是“反抗派”的代表，他们一个人经过了激烈的思想斗争后选择“叛逃”，另一个人也是拒绝行刑，但是多年后他只能隐姓埋名生活在荒郊野外，亲生女儿也不能相认。

后者某种意义上就是前者的延续，虽然拒绝，但是也要付出相应的代价。从一座监狱逃脱了，却又走进了一座更大的监狱。

「当一个普通人被赋予了剥夺他人生命的权利，他是否能免于被道德审判？」

当面临这种困境，又该做出何种选择，麻木接受，还是奋起反抗？

电影本身虽然瑕疵很多，单从技术或者艺术上来说，甚至不能称之为一部好电影。

但是我一直坚信电影不仅仅可以娱乐，所有的创作也都不仅仅局限于娱乐。

伟大的思想，深刻的反思，理性的思辨，戴上这些帽子也许有些过于沉重了。

但是生活，不能一直轻松。

回到开头，平庸之恶。

电影中的伊朗，生活富足，社会运转正常，每颗螺丝钉都在自己该在的位置上。

这种看上去好像没什么问题的机制，永远有着最多的问题。

能看到问题却不想看是掩耳盗铃。 看到了问题却不想说是自我阉割。

“你的力量，来自于‘说不’。” 对无理要求说不，对奴役说不，对傲慢的强权说不。

电影，不止于娱乐，不单是艺术，更是劈向冰山的巨斧，是治愈沉疴的良药。

毫无疑问，《无邪》就是在挑战禁忌中的禁忌。 尽管如此，仍有演员带着热情参与进来，他们毫不畏惧地扮演角色，并愿意在影片中露脸，对拉索罗夫来说，同意成为这部电影的一部分已然等同于曝光自己的立场，只有敢对审查制度说不的人，只有不认同死刑制度的人，才会有胆量加入《无邪》。

英文名更好：There is no evil——没有邪恶。 真的没有吗？ 表面上没有。 至少影片里没有出现。 那可能的“邪恶”正藏在看不见的地方，虎视眈眈。 这不是“选择”的错，而是置人于两难境地的规则出了问题。 导演真正要批判的核心：道德困境源于非人之法。 坚守良知的人的浪漫情怀和叛逆本性。汉娜·阿伦特的观点，遵守国家法律并不能免除责任，因为法律可能是不公正的，那么遵守它本身就是错误的。 《黑暗时代的人们》“即使是在最黑暗的时代中，我们也有权去期待一种启明。”